晋江文学玛丽苏破镜重圆、顶峰相见、重逢相爱的戏码这次要在《闪耀的她》里上演了。

玄幻老套路，苦情老路数之外，则是这部电视剧的两位主角，演技上是真的单薄。鞠婧祎的单薄，不仅仅体现在演技上，更是体现在伙食上。这位青年女演员，骨瘦如柴，就好像生活上一直被虐待一样，吃不饱饭的那样。我们村儿有个俚语说这样的女孩子，叫柴禾妞。

叶萱表示，从2018年到2021年共计被侵犯了17次，并公布了部分录音。

说惨谁也比不过时影。

然而这种获得跟里奥格兰德之间的付出并不成正比，这也是后来两个人闹翻的主要原因之一。不欢而散的会面在最终在一次有预谋的邂逅中重新修复。老寡妇终于开始直面真实的自己了之后，本片也结束了。需要寻找答案的人找到了答案，需要感知过程的人，收获了美满，似乎并没有什么难以启齿的话题，只要是自己内心中坦然了，就没有什么大不了的。

而到了《孤狼之血》的框架内，大上章吾那背水一战，视死如归的气度，不言不语，不着一词的隐忍，让人看到了役所广司对于角色的拿捏。