“真是一个醇厚酣畅的‘四季’之夜！”7月14日深夜，熙攘的人潮涌出灯火通明的国家大剧院，身处人群中，观众吴女士发了一条朋友圈。这一晚，时隔4年，意大利音乐家合奏团再访北京，他们带来了包括经典代表作维瓦尔第《四季》在内的3套“四季”主题名作，近3个小时的整场演出精彩纯粹，酣畅淋漓。

电影《海上花》工作照

38岁的抖森汤姆·希德勒斯顿这几天离开英国伦敦，很有可能拍独立电影《洛基》！因为2018年的《复联3》和2019年的《复联4》之间没有电影安排。为了腾出时间，汤姆·希德勒斯顿在英国逗留了一年，演出了该剧《背叛》。今天，Marvel的两部最受欢迎的独立电影《黑寡妇》和《洛基》都定档在2020年。斯嘉丽·约翰逊的寡姐《黑寡妇》上个月上映，汤姆·希德勒斯顿的《洛基》也不会太远！

因为温生才在临死前，用全部的力气向他其实无比热爱的这片天地发出了真正血性的呐喊：“今日我代同胞复仇，各同胞务须发奋做人---许多事归我一身担当---”

酣畅淋漓的舞台表演与台下观众的倾情互动完美交织，将这一次特别活动的夏日活力气氛推向高点。正如之前总制片人陈祉希所言，“热烈的不是青春，是我们。青春可以逝去，我们永远热烈。”不论是老炮儿丁雷，还是追梦少年陈烁，亦或是惊叹号舞团中的队员们，都在用自己的拼搏与努力让观众们看到属于这个夏天最绚烂，最热血的舞台，带给观众们最热烈，最燃炸的感受。

在不少国产影片中，同样会以这样的“慢”去展现老人的状态，由此回眸生活的种种，导演们试图通过自身的创作视角为观众提供思考老年生活的窗口。无论是马俪文的《我们俩》、乌兰塔娜的《暖春》、哈斯朝鲁的《剃头匠》，还是许鞍华的《桃姐》、张涛的《喜丧》，抑或李睿珺的《告诉他们，我乘白鹤去了》、王全乐《空巢·归鸿》等老年题材电影，或多或少暗合了这种逻辑。如在《我们俩》中，女孩去探望房东老太太，画面并不是二人的寒暄和对话，而是展示进门、牵手、落泪、拿东西等动作。在克制的镜头下，最为朴实的动作反而表达了情感，得意而忘言。女孩走后，画面切换为雪景与连绵的树林，长镜头下的连绵森林恰好指向了老人生命的最后归宿——回归于生命的岑寂。在老年题材电影中，导演往往隐忍克制，拒斥过度的煽情，以长镜头的形式展现时间、生命与情感，增加影片的厚重与对生活的沉思。