伪纪录片式的镜头语言并非小成本制作的权宜之计，也绝非青涩处女作的故作深沉，《宇宙探索编辑部》使用手持镜头的伪纪录片式视角，在前两个章节中将“寻找外星人”这一看似荒诞的假定性情境流畅地嵌入2020年的北京，稳定地建构了影片基本的叙事逻辑。开场的蒙太奇桥段将1990年主人公唐志军接受电视台采访的录像与2020年“宇宙探索”编辑部寻求广告赞助的窘迫现状交叉呈现，低像素的录像带画面与手持镜头的粗粝影像在视觉上为观众区展现了时空的变化。交叉蒙太奇的叙事线索将“寻找外星人”的主题交织于主人公唐志军三十年的不懈追寻之中，有效地确立了人物的行为动机。剧情片中隐藏摄影机视点的基本法则也完全被推翻，伪纪录片建立了观众看向银幕的另一重视角，摄影机通过凝视人物引领观众的视点，观众在双重观看的视角中，追随主人公的旅程，看到其“内心独白”。人物面对镜头时的拘谨、冗余的表达、不经意瞟向镜头的局促感，则大量使用跳剪的方式，与大部分观众对剧情片使用长镜头建构真实感的观影期待背道而驰。“唐志军”两次翻看手机里女儿短信的场景均以纪录片式的非叙事性镜头呈现，但当这条追问人类存在于宇宙终极意义的短信被读出来的时候，观众会立刻意识到此前两处叙事意味上的“空镜”所蕴蓄的情感力量。而这条短信正是本片想要传达的核心主题：人类对地外文明的探索实则是要把人类放置在此前从来未曾到达过的时间和空间上，反观自身的处境。

一、成长的代价

面对这样莫名其妙的事情，李恩也表示：“这热搜属实把我整懵了，还有评论区的这个女生加了以后什么也没有给我发，我也不知道她为什么艾特我，大家理性吃瓜，个人建议，如果是真的就走法律程序，如果是假的那另一方建议也走法律程序。”

“好的故事”

今年，好剧如潮，诸如《狂飙》《漫长的季节》等现实题材引领追剧狂潮外，沉寂许久的古装剧也在恢复元气。古装剧作品《长月烬明》开播一周累计上榜热搜话题 2259 个，累计热搜登顶 153 次，这个数据甚至比年初全民爆款《狂飙》更亮眼。目前，《长月烬明》长尾效应仍在。而即将到来的暑期档，《微雨燕双飞》《为有暗香来》《安乐传》等新作都出现在各大平台的待播片单，古装剧赛道开始集体发力。

在体育电影领域，从来没有人尝试过将这段时期讲述出来，更没有人有勇气把这段历史搬上大荧屏。